被隔壁养鸡场的啼鸣准时唤醒。他在院里的老槐树下背书，露水浸湿的《申论范文》总带着股霉味。母亲端来荷包蛋时总念叨："你爸又下村了，说是排查危房。"

国考那天突降大雪，陈凡踩着湿滑的山路赶往县城考点。路过镇中心小学时，他看见父亲正带着干部们清扫校门口的积雪，藏蓝色棉袄上落满雪花。父子俩隔着纷纷扬扬的雪幕对视，父亲竖起大拇指，呼出的白气很快消散在寒风里。

笔试成绩公布那晚，陈凡正在帮母亲腌酸菜。当电脑屏幕跳出"岗位排名第一"时，瓷缸里的盐水溅了他满手。父亲盯着网页反复刷新三次，突然起身去院里劈柴，斧头落在木桩上的声响格外清脆。

面试培训在省党校进行，陈凡第一次见到李婷。这个扎着马尾的姑娘在无领导小组讨论时，用精准的数据驳斥了"合村并居"的激进方案。"我在驻村扶贫时见过太多空巢老人，"她说话时眼中有泪光闪动，"不能为了土地指标让他们失去精神家园。"

分配通知下来那天，陈凡骑着父亲的二八自行车去镇政府取文件。返程时在山道上遇见赶集的村民，竹篓里的仔猪发出哼唧声。带头的老人认出他："陈书记家的娃吧？去青岩镇要过三道梁，记得在腰磨沟换车。"

出发前的夜晚，陈凡在笔记本最新一页写下："青岩镇主要产业：石材加工、高山茶叶、竹编工艺（列入非遗）。现存问题：1.村道年久失修；2.青壮年劳动力流失；3......"月光透过窗棂漫过字迹，蟋蟀在墙根下唱个不停。

长途客车在盘山公路上颠簸时，陈凡紧抱着装满资料的公文包。前排的大婶递来烤土豆，用浓重的方言说："后生仔去镇上工作？咱们青岩的石头会唱歌哩！"突然一个急转弯，悬崖边的防护栏锈迹触目惊心，陈凡的掌心沁出冷汗。

当"青岩镇人民政"的褪色牌匾映入眼帘时，夕阳正把镇政府斑驳的白墙染成橘红色。门卫室走出的跛脚大爷眯眼打量他："新来的大学生？崔书记交代过，让你直接去三楼会议室。"

陈凡踏上水泥台阶时，听见二楼传来激烈的争吵："凭什么砍我们村的修路资金？你们村人口不足一百，按新规就是不符合条件！"他握紧公文包带子，忽然明白父亲说的"独木桥"是什么意思——这里每步都是沟坎，每句话都系着民生。