录像显示他昏迷前曾用输液管在床单上摆出北斗七星阵，最末端的"天枢"位指着病房窗帘后的暗格——里面藏着把刻有"ts"标记的青铜钥匙。

暴雨再度倾盆时，陈凡握着三把密钥站在舱门前。铜钥匙插入"ts-3"锁孔的瞬间，地底传来齿轮咬合的轰鸣，槐树的根系在震动中裸露出包裹的合金框架——那竟是七十年代轨道转向器的微型复刻品。舱盖弹开的刹那，陈凡的瞳孔里映出成排的银色密封罐，罐身"ts"编号与污染源追踪图谱上的热点逐个重合。最深处的工作台上，摊开着第三季度的实验日志，缺失的记载页通过三频共振解码显影出"3号区渗水事故"，签名栏的"钱国栋"三字笔迹尚显稚嫩——与匿名举报信的笔迹鉴定存在二十年断层。