一道裂口，他几乎是从检修梯上滚进总控室。

我盯着他手中检测仪的屏幕，铍青铜轴承的温度曲线正在绘制克莱因瓶的莫比乌斯环——这是时空被折叠过的铁证。

“是量子隧穿效应。”王伟扯下面罩时带出血珠，他的颧骨在刚才的攀爬中擦过冷凝管，“有人在轴承表面涂抹了单层石墨烯，当温度低于……”

“超流体氦 - 3的相变临界值。”我接住他抛过来的存储器，全息投影在空中炸开十七层拓扑结构图，“但要在航天级钛合金表面形成完美晶格，需要至少……”

，！

“四次连续的全真空沉积。”我们异口同声，转头看向被磁力手铐锁在墙角的迈克。

这个前欧洲核子研究中心（cern）粒子物理学家此刻正用舌尖舔舐嘴角的血痂，他的虹膜交替闪烁着红绿两色光点——某种新型神经植入体的应激反应。

王伟突然揪住迈克的领口，防静电服领章在蛮力撕扯下迸出火星：“你在第几次镀膜时掺入了碳纳米角？”他手中的激光测距仪正顶着间谍的喉结震颤，那是我们改造过的质子交换膜燃料电池检测器。

迈克的喉结突然诡异地左右错位，皮肤下浮现出蛛网状的蓝色血管：“第三次镀膜后……用巴克球包裹的钯 - 103同位素……”他的声音像是经过滤波器处理，“但你们真以为……这就能阻止世界树的根须穿透奥尔特云？”

我后颈的汗毛突然竖立，这个本该只有林宇和我们两人知晓的代号，此刻正裹挟着冰碴从叛徒的齿缝间迸出。

王伟的检测仪突然发出尖啸，迈克太阳穴处的皮下通讯器开始高频震动，那些蓝色血管正在他脸上编织出逆时针旋转的拓扑图形。

“闪开！”我把王伟推向控制台，迈克的颅骨在千分之一秒内完成了相变。

他的头颅像破碎的克莱因瓶般向内坍缩，飞溅的脑浆在接触到空气的瞬间就凝结成十二面体冰晶。

我扑到控制台前调出监控回放，发现那些冰晶落地的轨迹与卫星轨道偏移的抛物线完全重合。

王伟的指甲深深掐进操作台边缘：“备用轴承……需要重新计算卡门线外的湍流系数……”他额角的青筋在防护面罩下突突跳动，“但发射窗口还剩……”

“42分17秒。”我调出铯原子钟的同步数据，林宇三天前发来的加密邮件突然在脑海中闪现——那串被我们当成坐标参数的斐波那契数列，此刻正与倒计时形成诡异的镜像对称。

修复作业在液态氮的嘶鸣声中展开。

王伟将超导磁悬浮环改装成临时陀螺仪时，我正用激光干涉仪校准偏振参数。

当第三枚校验卫星划过天穹，地面站的量子通讯突然传来持续三秒的引力波震颤——这不该出现在地球同步轨道的高度。

“发射程序重启！”总控室的环形灯带转为刺目的猩红色。

我盯着全息投影中重新构建的范·艾伦带模型，那些代表辐射强度的等高线正在扭曲成双螺旋结构。

王伟的防护镜片上倒映着三十六个重新激活的悬浮窗，他的手指在虚空中划出残影，像在弹奏一架隐形的管风琴。

第一次点火失败时，燃料罐表面的霜花突然全部转向东方。

第二次程序中止的瞬间，我捕捉到深空监测网传来0.7秒的电磁静默。

当第三次倒计时归零，发射塔底部的阴影里突然钻出荧光绿的藤蔓状物质，那些半透明的触须在接触到氙气灯的瞬间就蒸发了。

“这不是机械故障。”王伟扯开领口的磁吸锁扣，他的锁骨位置浮现出细密的电子纹身——美国国家航空航天局（nasa）最高机密项目的活体密钥，“有人在同步轨道铺设了量子纠缠场，我们的导航波束正在被……被某种生物电磁脉冲调制。”

我抓起多频段分析仪，屏幕上的波形图突然分裂成无数蠕动的弦状结构。

这些本该属于高能物理领域的微观现象，此刻正在宏观世界具象化。

当第四道点火指令下达时，沙漠地平线突然隆起十米高的沙浪，那些沙粒在空中组合成逆熵生长的分形树。

“用林教授的混沌算法覆盖导航协议！”王伟突然将三枚数据芯片插入不同终端，“把相控阵雷达调谐到碳 - 12的核自旋频率！”他的瞳孔在强光照射下收缩成两道竖线，这让我想起半年前在卡西尼站见过的外星生物样本。

第五次发射的轰鸣声撕裂云层时，我的视网膜上残留着奇异的视觉