头。这个习惯让他的新秘书小林很是不解。

"杨书记，按规定您应该先听周书记汇报工作..."年轻秘书第三次提醒时，杨进京正在东八里庄的麦田里查看墒情。

"小林啊，"杨进京拔起一株麦苗，指着根系说，"真正的汇报在这里。麦苗不会说谎，长得壮不壮，一看就知道。"

他把麦苗递给秘书："数数，多少条次生根？"

小林茫然地数着，突然明白过来——这些扎扎实实的根系，不就是杨书记常说的"把根扎在土里"吗？

这天，杨进京正在滩区新开垦的稻田里和农民一起插秧，手机突然响了。是省委组织部的紧急通知：他被推荐为"全国优秀共产党员"候选人，需要立即准备材料。

"杨书记！大喜事啊！"闻讯赶来的乡亲们围住他，七嘴八舌地祝贺。刘老根激动得直抹眼泪："咱滩区出凤凰了！"

杨进京却蹲下身，继续插着秧苗："庄稼要丰收，还得勤除草。王娟，那块试验田的杂草该除了。"

晚上回到家，王素心给他看了一沓信——全国各地干部群众的来信，有请教扶贫经验的，有感谢他帮助的，还有单纯表达敬意的。最上面那封字迹歪歪扭扭，是东沟村赵老汉请人代写的："杨书记，我家母猪下崽了，十二个！我要请您喝酒..."

"当家的，"王素心轻声问，"你咋做到的？让这么多人念着好？"

杨进京望向窗外的麦田。月光下，沉甸甸的麦穗低垂着头，晚风送来阵阵麦香。远处传来拖拉机的轰鸣，那是农民在连夜抢收。更远的地方，黄河水静静流淌，如同岁月般无声无息。

"没啥秘诀，"他轻声回答，"就是把根扎在土里，把心交给群众。"

王素心忽然想起什么，从柜子里取出一个布包："差点忘了，周小虎今天送来的。"

包里是一把金黄的麦穗和一瓶新榨的枸杞原浆。麦穗上缠着红纸条，上面写着："杨叔，这是滩区新收的第一茬麦子，您尝尝。我们一切都好，勿念。"

杨进京把麦穗放在鼻子下深深吸气，那股熟悉的麦香让他恍惚回到了三十年前，他第一次带领村民开荒种地的那个春天。