硬度，兵工厂现有的几台老掉牙的机床根本无法胜任。车出来的样品，要么尺寸不对，要么强度不足，一上试验台就崩齿。

“陆厂长，这……这精度要求太高了。咱们的设备，实在是……”一个年轻的技术员满头大汗，有些气馁。

车间里的气氛有些沉闷。陆沉也皱着眉头，他知道，巧妇难为无米之炊。没有高精度的母机，很多设计就只能停留在纸面上。

就在这时，一个苍老但有力的声音响起：“陆厂长，让俺老汉试试？”

众人回头，只见一位头发花白，但精神矍铄的老钳工，正拿着一个自己打制的卡尺和几把磨得锃亮的锉刀走过来。这位是鲁师傅的远房亲戚，姓白，大家都叫他白老。一手钳工绝活，在根据地里是出了名的。

白老拿起一个废弃的齿轮样品，眯着眼睛看了半天，又用他那粗糙但稳定得惊人的手，拿着卡尺比划着。“这活计，光靠车床怕是不行。得靠手上的功夫，一点点锉，一点点磨。”

一个年轻工人忍不住说：“白老，这得磨到猴年马月去啊？而且，手上的准头，能比得上机器？”

白老嘿嘿一笑，露出一口黄牙：“机器是死的，人是活的。俺年轻的时候，在奉天（沈阳）的兵工厂当过学徒，那时候的老师傅，闭着眼睛都能锉出燕尾槽。这齿轮虽然精细，但只要有耐心，有经验，未必就做不出来。”他拿起锉刀，在一个半成品齿轮上轻轻锉了几下，动作不快，但每一锉都恰到好处，发出均匀的“沙沙”声。

陆沉眼睛一亮。他知道，在工业不发达的年代，很多精密部件确实是靠着工匠们惊人的技艺和耐心打磨出来的。这种方法效率低下，质量控制也难，但眼下，似乎也没有更好的办法了。

“白老，那这个艰巨的任务，就拜托您了！”陆沉郑重地说。

“陆厂长放心，只要俺这把老骨头还能动，保证给您把这硬骨头啃下来！”白老拍了拍胸脯，眼神中透着一股老匠人特有的执拗和自信。

接下来的日子，白老几乎就住在了车间里。他带着几个徒弟，用最原始的方法，一遍遍地测量、锉削、打磨。油灯下，他们佝偻的身影和锉刀与金属摩擦的“沙沙”声，成了车间里最动人的风景。

陆沉看着坦克车间里那初具雏形的、用粗糙钢板勉强焊接起来的车体骨架，心中百感交集。这台承载着根据地无数人希望的“钢铁巨兽”，每一步都走得如此艰难。发动机、变速箱、悬挂、装甲……每一个部件，都是一道需要跨越的难关。

但他没有丝毫退缩。他知道，一旦这钢铁巨兽咆哮起来，根据地的未来，将增添一枚至关重要的砝码。

“报告！陆顾问，陈司令请您过去一趟，说是有紧急情况！”一个通讯兵急匆匆地跑了进来。

陆沉心中一凛，难道是日军的反扑开始了？他放下手中的图纸，快步向指挥部走去。