她看似随意地将一盘炒虾仁推到洛保面前，却在少女咳嗽时不着痕迹地拍了拍她的背。

饭后，洛保靠在美人靠上消食。月光透过雕花窗棂洒在青砖地上，勾勒出细碎的银纹。外婆端来一碗银耳羹，坐在她身边轻轻为她梳理长发：“保保，别太累着自己，你要是垮了，外婆......”老人的声音突然哽咽。

洛保反手握住那布满皱纹的手，将脸颊贴上去：

“外婆的手最暖和了，就像小时候给我捂脚丫子那样。”

她望着庭院里摇曳的灯笼，“我答应您，会好好吃饭，按时休息，再也不让您担心。”

夜色渐深，洛保站在窗前，望着老宅屋檐下闪烁的星光，

手机突然震动，是毛利兰发来的消息：「明天早餐想吃什么？我早起去买。」她的嘴角扬起一抹温柔的笑意，指尖在屏幕上快速敲击：「只要是你买的，都好吃。」

此刻，医院的夜班铃或许又在某个角落响起，监护仪的滴答声仍在持续。但在这座飘着桂花香气的老宅里，洛保感受着家人环绕的温暖，忽然觉得，所有的疲惫与伤痛，都值得被这样的时光治愈。