儿子午餐费，皮鞋踩在大理石地面上的声音渐渐远去。

教室里，余洁的座位空着。李枫频频望向门口，手中的圆珠笔已经被他无意识地拆装了好几遍。“余洁请假了。”班主任宣布课时，目光不经意扫过周子谦的方向，后者正盯着窗外发呆，手指在桌面上敲击着不规则的节奏。

午休时分，李枫独自坐在操场角落的梧桐树下，树叶在他脸上投下摇曳的光斑。他突然想起上周数学竞赛前，余洁笑着对他说“你一定行”时眼睛弯成的月牙形状。一片枯叶飘落在他摊开的数学书上，正好盖住了那道他们一起讨论过的难题。

与此同时，凤河镇中心卫生院财务科的办公室里，审计小组正在封存最后一批凭证。“余清河的账目确实有问题。”小组长对身旁的同事低声说，却没注意到走廊拐角处，周局长正满意地整理着西装领带，嘴角挂着胜券在握的微笑。

放学铃声响起时，周子谦慢吞吞地收拾书包，目光不时瞟向李枫匆匆离去的背影。他摸出手机，拨通了余洁家里的电话，听着那个熟悉却沙哑的声音终于响起时，他的嘴角不由得笑了笑。

“余洁，只有我能帮你。”周子谦得意地说出了这句话，在空荡荡的教室里回荡。电话那头长久的沉默后，他听见了对方轻微的抽泣声。窗外，夕阳把整个校园染成血色，远处传来篮球撞击地面的沉闷声响。