喝了吧，助眠。”她平静地说，仿佛没看见丈夫痛苦的表情。余洁接过杯子，热气模糊了她的视线。牛奶很甜，加了蜂蜜，是她小时候最喜欢的味道。

“我累了。”她放下空杯，逃也似地钻进卧室。关上门后，余洁靠着门板缓缓滑坐在地上。手机震动起来，是周子谦发来的消息：“记得想我。”后面跟着一个笑脸emoji。

余洁盯着那个黄色笑脸看了很久，突然觉得无比荒谬。她打开相册想找些旧照片，却发现最近的全是周子谦强迫拍的合影——篮球场、日料店、奢侈品柜台...划了好几屏才找到一张上个月春游的照片：李枫站在她旁边，手里拿着她掉落的发圈，笑容干净得像雨后晴空。

窗外，一轮满月悬在夜空。余洁摘下钻石项链，它躺在掌心沉甸甸的，主钻在月光下折射出冰冷的光。她想起周子谦说“以后会更好的“时的表情，想起食堂里李枫蹲着收拾残渣的背影，想起父亲捏皱的文件...

手机又亮了。周子谦发来一张帝豪酒店的宴会厅照片：“下周你就在这里，和我一起。”余洁没有回复。她将项链放回首饰盒，金属碰撞发出清脆的声响，像是某种警告。

床头柜上的旧闹钟滴答走着，时间一分一秒流逝。余洁躺在床上，盯着天花板上的裂缝。它像一道闪电，又像一棵树的根系，无声地蔓延在黑暗中。