克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920—1992），俄裔美国科学家和多产作家。其作品包括科学原理的通俗解释和科幻卷，包括《基础三部曲》（1963年）。』、哈伦·埃利森……罗伯特·海因莱因④『注：罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein，1907—1988），美国科幻小说家。其作品包括《陌生国土上的陌生人》（1961年）和《月球是个无情的情人》（1967年）。』。他觉得是海因莱因写了《进入夏天之门》。亨利总是嘲笑他把书带回家，把他叫做小娘娘腔、小书虫，问他能不能一边看书一边手淫，想知道他怎么能他妈的成天坐在那里，把鼻子埋在那些虚构的火箭和时光机器的粪堆里面。亨利比他大。亨利脸上满是粉刺，总是闪着诺克斯泽玛和温莎牌护肤品的亮光。亨利准备去参军。埃蒂比他小。埃蒂从图书馆把书带回家。埃蒂十三岁，几乎是杰克现在的年龄。一九七七年，他十三岁，在第二大道上，出租车在阳光中金光闪闪。一个戴随身听耳机的黑人从“嚼嚼老妈店”走过，埃蒂可以看到他，埃蒂知道那个黑人在听埃尔顿·约翰唱歌——还有什么？——“今夜有人救了我的命”。人行道上拥挤不堪。那是下午近傍晚时分，人们正往家赶，他们在卡拉纽约的钢筋山谷里忙完一天，在那里种植钞票，你也可以说是利率，而不是稻米。女人们穿着昂贵的职业套装和运动鞋，看上去又随和又怪异；她们的高跟鞋放在了包里，因为工作时间已经结束，她们现在要回家。每个人看上去都笑意盈盈，因为光线很明亮，空气很温暖，那是城市的夏天，什么地方传来手提钻的声音，就像老乐队“满匙爱”⑤『注：“满匙爱”（Lovin'Spoonful），美国六十年代著名摇滚乐队。）的歌曲。他前面有一扇进入一九七七年夏天之门，出租车起步价是一美元二十五美分，之后每0.2英里是三十美分。以前比这便宜，后来比这贵，但现在就这样，现在就这行情。载有那位老师的太空船还没爆炸。约翰·列农还活着，尽管他活不了多长了，如果他还是沾染可恶的海洛因，那种白粉的话。至于埃蒂·迪恩，埃德华·坎托·迪恩，他对海洛因一无所知。他惟一的恶习就是抽几根烟（除了试着手淫以外，那个他再过一年也做不来）。他十三岁。那是一九七七年，他胸口不多不少有四根毛，他每天早晨虔诚地数着，希望看到粗大的第五根。那是高桅横帆船之夏后的夏天。是六月份的一个下午，他能听到欢快的旋律。旋律来自“力量之塔”唱片店门口的喇叭，是蒙戈·杰尔在唱“在夏日，”还有——