”
“那你的主题到底是什么?”
“宇宙最大的一个奥秘不是关于生命,而是大小。大小尺寸包围了生命,而塔楼则包围了大小尺寸。一个孩子,即使总是待在家里都会有无穷的好奇心,他问:爸爸,天空上面是什么?父亲会说:黑暗的太空。孩子问:太空外面呢?父亲说:星系。孩子问:星系外面呢?父亲答:另一个星系。孩子问:那一个星系外面呢?父亲说:没有人知道。
“你看到吗?大小让我们无可奈何。对一条鱼来说,它生活的湖泊就是它的宇宙。如果这条鱼被钩着嘴离开了银色的有限存在,来到一个新的宇宙,那里空气会让它淹死,光线是疯狂的蓝色,它会怎么想?为什么那些不长鳃的二足动物要把它塞到令它窒息的盒子里,还替它盖上潮湿的水草来夺去它的性命?
“有人可能会截下一段铅笔尖,把它放大观察。这时眼前呈现的事实会让他目瞪口呆:铅笔尖并不是实心的;它由几百亿个不断旋转运动着的原子组成,这些原子就像是宇宙中的星球。在我们肉眼看来实心的东西其实就像一张松弛的网,所有组成它的物质由引力吸引在一起构成了网状结构。如果以原子的实际大小为标准,这些原子之间的距离就有几里格(注:①里格,长度名,在英美约为三哩。),有的就像深渊,甚至望不到边际。原子本身是由原子核、旋转着的质子和电子组成。我们甚至能够进一步分析亚原子微粒。再下去会是什么呢?超光速粒子?不存在任何物质了?这当然不可能。宇宙中的万物都拒绝这“没有物质存在”之说;试图找到终点,证明物质到这一点就再也不可分了,这是最大的荒谬。
“如果你向宇宙外围飞去,到达了它的极限,你会不会看到那儿挂着一块牌子说:尽头?不会。也许你会看到圆形的硬质物体,就像小鸡孵化出来前,从内部看到的鸡蛋那样。如果你啄破那层物质(或许你会找到一扇门),怎样的强光会奔涌穿透过你在宇宙尽头打开的缺口?当你朝缺口外面张望时发现,我们的整个宇宙只不过是一叶草上一个原子的一部分,这有没有可能?你会不会突然想到烧掉一根嫩枝的同时你其实是焚毁了无穷无尽的存在中的一个?具有这样一种存在方式的无限物并不是只有一个,而是有无限个。