后我问贝贝，最后的那一个小时，顾美希究竟和她说了什么。

贝贝说：“她问我是不是真的看到茜茜。”

“你是怎么回答的？”

“我没有说话。”

“那你是不是真的看到呢？”

“我也不知道。”

她又开始不好好配合我了，跟她说话，比跟成人较紧还累。我说道：“贝贝，妈妈不喜欢你总是不说实话。”

她说：“妈妈，你整理那些盒子的时候，说茜茜那么小就死了，今天要被领走呢。”

“妈妈这样说的？”

“嗯。”

事隔已久，回首，很多往事已经模模糊糊，真的不记得了。她却有不一般的记忆力。

次日清晨，我送贝贝到幼儿园，想跟贝贝的老师谈谈她的情况。走进院子，有个中年男人在收拾被孩子弄乱的各种玩具，贝贝对他出奇的有礼貌，走上前喊道：“刘老师好。”

那男人回过头，摸摸贝贝的头说：“好！好！”

贝贝拉着我人小鬼大的介绍道：“这是我妈妈，许默之。妈妈，这是刘老师。”

我本来要跟她握个手，看贝贝这样热情，一定是她喜爱的人，那人却一直一直看着我的脸，象在辨认着什么，问道：“你叫许默之？”