。欢愉街到历奇路大约有一英里左右。历奇路到路易斯顿郊外的196号公路有十五英里,要穿过一片森林。这段路几乎是暗摸摸的,而且更难搭车。站在路边被车前灯照着,即使衣冠整齐,看起来也象怀德汉少年感化院的逃犯。但我实在不想在坐那老头的车了。直到我安稳地从他车上下来那刻,我还是认为他身上有股阴邪之气,也许是他那说话的声音充满了哀叹。而且我总认为自己能很幸运地搭到车。
“真的,”我说,“真的很谢谢你。”
“孩子,什么时候……什么时候……,我妻子……”他打住了,我看见他的眼角泪光滢滢,再次谢过他后,在他还要说其他话之前把车门砰地关上。
我匆匆穿过大街,在闪烁的灯光下,我的身影忽隐忽现。走到远处,我回头看,那道奇车仍停在那儿,停在法兰克果品食杂公司广告牌的旁边。借着那闪烁的灯光,我看到那道奇车离街灯有20英尺左右,他沮丧地坐在驾驶座上。我突然想他一定死了,因拒绝再坐他的车而使他受到致命的伤害。
此时,有辆车从拐角处开过去,司机把强灯照在道奇车上。那老头把自己的车灯调回去,我这才相信他还活着。过了一会儿,他把车倒回去,缓缓地拐了个弯,我一直望着直到他消失在黑暗中,然后抬头看看天上的月亮,它正渐渐退去橙黄的光芒,但仍透着一股邪气。我以前没听说对月亮许愿,只听说对星星,而非月亮。我再次希望能收回这个许愿。夜幕已拉下,我站在十字路口,不由地想起《猴爪》③的故事。