它是你身体的一部分，你坐在屋角，头发贴在脸颊上，觉得自己好像吞下了一块热石头……

有种黏乎乎的东西正在令人不安地顺着大腿内侧向下流淌着。

“不，”她低声说，“不，至尊至贵的上帝，你不能这样对待我。”

是我出的汗，她想。或者，是我的尿液。是的，很可能如此，他第三次打了我以后，下身里面疼得厉害，以至于我连自己尿出来了都没有感觉到。理应如此。

如果既不是汗，又不是尿液，那就一定是鲜血了。她坐在起居室的一角，看到沙发和茶几周围撒满了撕成碎片的小说。她的子宫已经做好随时生出这个婴儿的准备，在今天之前本该一切都不成问题。

“不，”她呻吟着，“上帝，求求你了。”

她看见丈夫的影子像玉米地里的模拟人形，又像吊死鬼般时而扭曲，时而拉长，在起居室与厨房之间的墙壁上来回晃动着。墙上的人影将电话贴在耳朵上，手指拽开纠缠一团的螺旋状电话线，停留片刻之后又松开手让它缩了回去，就像一个人无论怎样也改变不了多年的坏习惯。