她止住了闹钟，坐直身体，推开毛毯和被单，看到自己赤裸裸地什么都没有穿。

“我的睡衣在哪儿？”她向空无一人的房间喊道。她感到自己从来没有发出过如此愚蠢的声音……这自然是件令人费解的事情：睡觉时还穿着睡衣，醒来时却赤身裸体。与诺曼的十四年婚姻生活没有教会她适应这样奇怪的事情。她把闹钟放在床头柜上，两腿伸到了床下——

“哇！”臀部和小腿疼得她大叫了一声，“哇，哇，哇！”

她坐在床边，战战兢兢地先挪动右腿，然后挪动左腿，两条腿都疼得厉害，特别是右腿。好像她昨天替老祖父完成了所有的工作计划，推了一天的石磨，踩了一天的脚踏机器似的，尽管那天她惟一的锻炼是跟比尔一起散步，那只是悠闲的街头漫步。

她突然想，那声音好像中央火车站地下隧道中隆隆开过的火车声。

什么声音？

有一会儿工夫，她几乎就要抓住它，可是又飘走了。她小心翼翼地站起来，在床边站了一会儿，跌跌撞撞地向浴室走去。她感到右腿只要一用力便会拉紧似的，肾脏也疼起来了。以上帝的名义，这是怎么回事？