将车开离高速公路；驶上一条大致伸向东北方的没

有标志的沥青小路。卡车沿路上下颠簸。吱嘎作响。在他的怂恿下，恰莉已经唱遍了自

己所会的九首歌，包括热门金曲如《生日快乐》、《这个老人》，（那稣爱我）和《凯

普顿竞赛》。伊夫和安迪与她一起合唱了最后这支歌。

道路婉蜒曲折，经过一系列树木掩映的山脊，开始往下向比较平缓的地带延展。这

里已被开垦并且收割过。一次，一只鹤鸡从左侧的花草丛中蹿了出来，伊夫大叫：“捉

住它，伯比！”恰莉一边用手指比划着一边喊着“砰一吧一砰”，然后开心地咯咯大笑。

几分钟之后，伊夫把车开到了一条土路上。走了一英里之后他们看见了一个红。白。

蓝三色的破旧信箱，边上印着“曼德斯”。伊夫将车驶进一条几乎半英里长。布满车辙

的车道。

“冬天要在这里犁地一定非常困难。”安迪说。

“我都是自己干。”伊夫骄傲地说。

他们来到一所白色的农场房屋前。房子有三层，四周漆成薄荷绿色。在安迪看来，

这类房子在开始时显得很普通，但随着时光的流逝，会变得越来越奇特。屋后有两个小

棚子，一个向这边斜着，一个朝那边歪着。南面又加盖了一排温室，一个很大的封闭门

廊从北面伸出来，像件浆过的衬衫。

房子后面是个曾经很漂亮的红色谷仓。房子和谷仓之间就是新英格兰人所谓的后院

——一块平坦的土地，几十只鸡正在上面啄食踱步。当卡车吱嘎着朝它们开去时，这些