在那里的人们组成了自己的公路俱乐部，每年要交纳会费，八月份还要召开议事会等等。/嗖?艘-小/税￠蛧/ ·追?蕞_歆`璋*結*

但这条路上只有麦克吉爷爷的别墅，因为他在经济大萧条时期花低价将整块地都买了下

来。

过去他们曾有一辆老式福特。他怀疑现在那辆车已经不能在这条路上开了；眼下这

辆吉普车尽管底盘高些，但有一两次仍碰触了地面。安迪并不在乎路面的糟糕状况、因

为这表明没有人曾到这里来过。

“那儿有电吗？爸爸？恰莉问。

“没有。”他说，“也没有电话。我们不敢用电的，亲爱的。

那就跟举起个牌子说‘我们在这儿’一样。不过那有煤油灯和两桶厨房用燃料煤油。

希望它们还没被人偷走。”他确实有些担心。

自从上次他们来这儿以后，燃料煤油的价钱不断上涨，那些东西已很值得一偷了。

“那儿有——”恰莉开口问。!薪+顽*夲′神′戦~ !追,醉*新′蟑.洁^

“见鬼。”安迪诅咒一声猛地踩下刹车。道路前方横躺着一棵被冬季暴风雨刮倒的

巨大白禅树，“我们从这儿走吧，只有大约一英里了。我们走着去。”以后他会再带着

爷爷的锯木架来，把它锯开拖走。他不想把伊夫的吉普车停在这儿。这大显眼了。

他抚着她的头发说：“我们走吧。”

他们走下吉普，恰莉毫不费事地从树下钻了过去，安迪小心地从上面爬过，注意没

让自己伤着什么要害部位。树叶在他们脚下发出令人愉快的“嚏嚏”声，树丛中充满秋

天芬芳的气息。树上一只松鼠歪着头看着他们，密切地注视着他们的行动。透过树林的

间隙，”他们再次看到了盈盈的蓝色水波。

“刚才在大树那儿你想说什么？”安迪间她。

“问问油是不是够用很长时间。¨6·吆′看+书\王. .罪?欣.璋*结?哽*欣~哙￠也许我们要呆一个冬天。”

“不多，不过开始时足够了。而且以后我会去砍许多木头。

你也能捡不少回来。”

十分钟后，小路来到了泰士摩池塘边的一块空地上——他们到了。两人静静地站在

那里。安迪不知道恰莉在想什么，但是对他，记忆如潮水般涌来，以怀旧来概括已远远

不够。回忆当中掺杂着他三天前的那个梦——那小渔船，那扭动着的大蚯蚓，甚至还有

爷爷靴子上的补丁。

别墅是一座建在石地上的木结构建筑，一共有五间房子。一个平台向湖面伸出，一

个石码头探入湖水。除了阵阵飘舞的树叶和三个冬天的积叶，一切都和以前一样。他几

乎认为爷爷本人马上就会踱出屋来，穿着一件黑绿相间的格子衬衫，向他挥手大笑让他

上去，井问他有没有拿到钓鱼执照，因为傍晚时，棕色的蹲鱼仍在咬钩。

这曾是一片乐上；，一片安全的乐土。泰士摩池塘对面，片片松林在阳光下闪烁着

灰绿色的光芒。愚蠢的树，爷爷曾说，甚至不知道夏天和冬天的不同。池塘对面现代文

明的惟一标志仍然是布莱德福镇码头。没有人建购物中心或游乐园。风还在树林问窃窃

私语。绿色的廊柱看上去仍像布满青苔的树干，飘落的松针仍在檐角和滴水檐中积聚。

在这里，他曾是个小男孩，爷爷曾教他如何上鱼饵。他曾在这儿拥有自己优质枫木镶嵌

的卧室；他曾躺；

在一张小床上作着孩子的梦，醒来便会听到湖水拍打码头的声音。在这里，他还曾

是个男人，在以前属于爷爷和奶奶的那张大双人床上与妻子做爱。奶奶是个寡言、有些

忧郁的女人，是美国：

无神论者协会的一员。如果你问，她会