大楼的另一侧）；

但这些坐在炉边的人没有一个能证明安迪是否确实寄出了那几封信。当这些人再次看见

他时，他正在往肩上背背包。

“他走了。”一个老人说道。

“挺有礼貌的一个人。”杰克以此话结束了这一话题。大家开始谈论起其它事来。

查尔斯·佩森站在他小店的门洞里看着安迪离开；整整一个冬天，小店的营业额只

有三百美元。佩森可以证明那些信确实寄出了；他站在这儿正好看见安迪把它们一起塞

进了邮筒。

当安迪的身影消失在道路尽头时，佩森走回房间，穿过他平时卖小食品杂货的柜台

来到起居室。他的电话装有一个秘密装置。佩森拨通弗吉尼亚请求指示。

9

新罕布什尔州的布荣德福过去没有。现在也没有邮局（在这点上，弗芒待的泰士摩

也一样）；这两个镇都大小了。离布莱德福最近的邮局在泰勒市。在三月十日这天下午

一点十五分，一辆从泰勒市开来的邮局小卡车停在了布莱德福百货商店外面。邮递员将

邮筒中的信取了出来。邮件包括安迪的六封信和一位叫谢利·第瓦小姐的老处女给她在

佛罗里达谭帕城的妹妹寄出的明信片。

湖对面，安迪·麦克吉正在小睡而恰莉·麦克吉正在堆一个雪人。

邮递员罗伯特·埃佛赖特将邮件放人一个包中，然后把包扔进他蓝白两色的卡车里，