dash;古西，巴黎、巴斯。阿迪达斯。他可爱的鞋。他的房子是

个奇怪的森林：每个房间长满鞋树，他可以从一个房间走到另一个房间，欣赏树上结出

的鞋子。但当他独自一人时，他总是打赤脚。他的父亲一一、一个纯种的印地安人——

在下葬时是光着脚的。有人偷走了他下葬时穿的莫卡辛鞋。

除了鞋，约翰·雨鸟只对两件事感兴趣。其中一个是死亡。

当然是他自己的死亡；他已为这不可避免的结局准备了二十年，甚至更多。与死亡

打交道一直是他的业务，而且是他惟一超越他人的行当。随着年龄的增加、他对死亡越

来越感兴趣，就像画家对光线质量和程度的兴趣越来越浓厚；就像作家对人物和感情微

妙之处。盲人对阅读盲文的感觉一样，最令他感兴趣的是灵魂如何从肉体和世人称之为

生命的东西中走出……消散……进入到另外一种境界。感觉自己生命的缓缓滑走该是一

种什么样的滋味？

你会认为这是一个你会从中醒来的梦吗？基督教中的魔鬼是否在那里准备用叉子刺

穿你尖叫着的灵魂，像烤肉串上插着的一片肉，将它带到地狱中去？这会快乐吗？你知

道你将向何处去吗？

垂死的眼睛看到的是什么呢？

雨鸟希望有机会找出这些问题的答案。干他这一行，死亡经常是迅速而无法预料的，